Дом позитивной музыки

СКА И РЭГГЕЙ

Рэггей обычно воспринимают поверхностно: как музыку радостную и беззаботную. На самом деле рэггей – музыка религиозно-мистическая, гневная и яростная, полная пророческих наставлений о праведной жизни , стенаний страждущих , обличения угнетателей и пророчеств Страшного Суда. Как сказал американский музыковед, рэггей – это музыка Апокалипсиса, но это Апокалипсис, под который можно танцевать . Да и сама Ямайка в 60-е – 80-е годы – не только тропический рай, но и страна социального неравенства с одним из самых высокий в мире уровнем преступности и бесконечной войной уличных банд. Достаточно сказать, что из бывших участников легендарной группы Боба Марли (см) Уэйлерз ( Wailers – Стенающие ) двое – певец Питер Тош (Peter Tosh, настоящее. имя Winston Hubert MacIntosh, 1944-1987) и ударник Карлтон Барретт (Carlton Barrett, 1950-1987) пали жертвами уголовников, причем Тоша налетчик застрелил в его собственном доме. Сам Марли в 1976 году чудом спасся от киллеров - так хотели наказать его задолжавшего друга. Жертвами уличной преступности пали создатель даба Кинг Табби (King Tubby, настоящее имя Osborne Ruddock, 1941-1989) и  Принс Фар-Ай (Prince Far I, наст. имя Michael Williams, 1944-1983). А выдающийся даб-поэт Оку Онуора (Oku Onuora, наст. имя Orlando Wong, p. 1952) сам обратился к творчеству, отбывая пятнадцатилетний срок за вооруженное ограбление. Познакомивший мир с музыкой рэггей культовый для ее поклонников фильм Пусть только сунутся (The Harder They Come, снят в 1971, вышел на экраны в 1973) показывает основанную на реальных событиях трагическую историю жизни и гибели легендарного певца рэггей и грабителя Райджина, попавшего между жерновами ямайского шоу-бизеса с нищенскими гонорарами и бандитским миром столичного дна.

Рэггей – это скорее история духовного возвышения от постылой повседневности трущобной жизни, криминальных разборок и полублатной тематики песенок ска и рок-стеди к проповеди Мира, Любви и морального возрождения человечества. Не удивительно, что насыщенная энергией протеста, дающая новое видение мира музыка рэггей в конце 70-х заменила для альтернативной молодежной культуры Запада утративший былой бунтарский порыв рок.

Рэггей – культовая музыка религиозного движения растафари  и, хотя шоу-бизнес вовсю эксплуатирует стилистику рэггей для песен ни о чем , истинная рэггей немыслима без идейного пафоса растафари, как григорианский хорал – без христианства. Рэггей же познакомила мир с религиозно-философским учением растафари, превратив его в молодежную субкультуру, для черной диаспоры и африканцев ставшую воплощением человеческого достоинства, а для белой молодежи – обновленным вариантом движения хиппи.

Отдалённой основой рэггей стали многочисленные на Ямайке неоафриканские (т.e. африканские по происхождению, но не имеющие прямых соответствий в Африке) музыкальные стили. На африканской ритмике и мелодике с испанским, а позже - английским влиянием были основаны карибские стили калипсо (в нём прослеживаются элементы музыкальной культуры западноафриканского народа йоруба) и менто. Последний, господствовавший на Ямайке в межвоенные годы, - это тропический вариант занесенной в ХIX в. из США кадрили.[1] Из их смешения и под влиянием ритм-энд-блюза, ду-уоп, джаза и других североамериканских стилей возник стиль ска - уличный, самодеятельный вариант поп-музыки, а затем и более жесткий рок-стеди. Эти два стиля, прямые предшественники рэггей, стали музыкальным рупором уличной субкультуры руд бойз (rude boys, rudies – крутые ребята ). Отсюда и своеобразная тематика песен: жизнь улицы с уголовной романтикой. Расцвет ска приходится на 1961-1966, рок-стеди - на 1966-1968 гг. Если ска отличает дурашливый скачущий ритм, то в рок-стеди ритм замедляется вдвое, еще более усиливается бас, а дорогие медные заменяются более доступными гитарами, что позволяет массовому исполнителю перейти от студийных записей к уличным выступлениям. Хотя в переходе от ска к рок-стеди проявилась потребность в более серьёзной и эмоционально глубокой музыке с нравоучительными текстами – особенно под влиянием входившей в моду культуры растафари , - но легенда склонна объяснять дело тем, что лето 1966 года выдалось особенно жарким, и трястись под ска стало невмоготу.

Во всех стилях ямайской поп-музыки сохранился принцип вопрос - ответ , синкопирование, частое употребление фальцета и скэт (импровизация голосом в подражание инструменту, гортанные выкрики, вибрация губами и другие нетрадиционные способы звукоизвлечения в вокале).

Патриархами ска стали Скаталайтс (Skatalites – в названии обыгрываются ска и модное в начале космической эры слово спутник ). В группе, с перерывами играющей с 1964 г. до наших дней, собрались лучшие инструменталисты Ямайки. В последнее время группа играет как ска, так и инструментальный вариант рэггей.

С обращением ямайской молодежной субкультуры рудиз ( крутые ребята ) к языку и идеям растафари блатные-хулиганские тексты ска и рок-стеди сменяются религиозно-философскими и политико-социальными. Усиливается элемент культовой музыки, созданной Каунтом Осси, но роль большого барабана берет на себя бас-гитара. Так около 1968-9 гг. сложилось неповторимое сомнамбулическое, с господством басовой партии, тягучее и ритмичное одновременно, завораживающее звучание рэггей - вибрация - на 4/4 с ударными первой и третьей долями (в отличие от рока, где ударение обычно на второй и четвёртой долях).  Рэггей отходит от следования музыке соул  и сближается с другим ответвлением американского ритм-энд-блюза -  фанком. Это выражается в выдвижении на первый план мощной ритм-секции, ведущей за собой все остальные партии. Но в отличие от лихорадочного фанка, ритм рэггей замедленный, гипнотический, неторопливо раскачивающийся. При этом ударные - одновременно басовый барабан и тарелки - особенно подчёркивает третью долю такта (знаменитый приём One Drop , что примерно переводится как резкий акцентированный удар ). Специфической манерой игры на гитаре стала в рэггей peaking guitar ( акцентирующая ритм гитара ) - гитара оттеняет партию бас-гитары, которая, в свою очередь, является переложением партии большого барабана, третьей гитарой была ритм-гитара. Соло-гитары, характерной для западной поп - и рок-музыки, в рэггей не было вплоть до первого выпущенного Бобом Марли в Англии альбома Ухвати огонь ( Catch a Fire , 1973), и то соло-гитара записывалась наложением посторонними музыкантами, чтобы придать рэггей более приемлемое для западного слушателя, близкое к рок-музыке звучание. Причем на Ямайке эти же записи выпускались Марли в традиционной версии – для местной аудитории. Кроме того, ямайские группы рэггей – и ранние Уэйлерз в том числе - были, как правило, вокальными, а инструментальную партию накладывали после получасовой репетиции уже в студии работавшие при ней сессионные музыканты[2] – ямайские таланты 60-х были людьми небогатыми и даже недорогие инструменты приобрести не могли, обходясь самодельными барабанами и реже гитарами. Западный шоу-бизнес потребовал более привычного формата – группы . Глава британской фирмы грамзаписи Айленд Крис Блэкуелл (Chris Blackwell, p. 1937), выросший на Ямайке в зажиточной белой семье и друживший с братией растафари , адаптировал рэггей к стандартам западного рынка рок-музыки (выпуск альбома вместо сингла, студийная поканальная запись вместо живой вибрации , и т.д.). Ортодоксально растафарианская рэггей корней (roots reggae) сильно отличается от того звучания, к которому привыкли поклонники рэггей по всему миру – достаточно вспомнить Песнопение растамана ( Rasta Man Chant ) Боба Марли (альбом Burnin' 1973 г.).

Само название стиля вряд ли передаёт разорванность ритма (ср.: рэгтайм ): в рэггей он скорее размеренно-монотонный. Тутс Хибберт (группа Тутс и Мэйтэлз - Toots and the Maytals), в 1968 записавший песню Do the Reggay , считает, что слово пустил в оборот он, назвав свои песни музыкой для простых (regular) людей. Но почитатель Царя царей эфиопского императора Хайле Селассие I Боб Марли объяснял происхождение слова латинским корнем царский . Оксфордский словарь английского языка выводит этимологию слова от rege-rege (на ямайском жаргоне - свара , перебранка , то есть та же семантика, что и в слове рэп ). Существуют также версии, что слово происходит от имени одного из первых растаманов в шоу-бизнесе Рико (Реко) Родригеса, от индийского рага , от слова оборванец (ragamuffin) с оттенком не пренебрежения, а внесенного рудиз одобрения, от регга (якобы имени некоего восточно-африканского народа), и т.п. Но ни одной по-настоящему убедительной версии нет.

Среди звёзд ямайского стиля раста-рэггей наиболее известны непосвященным Джимми Клифф (Jimmy Cliff, род. в 1948) и группа Стенающие (Wailers), откуда вышли такие суперзвёзды, как Питер Тош, Банни Уэйлер (Bunny Wailer, наст.имя Neville O'Riley Livingston, род. в 1947) и самая крупная фигура в истории рэггей - Боб Марли (см.). Менее известны вне круга знатоков и поклонников рэггей певец-проповедник Пылающее копьё (Burning Spear, псевдоним заимствован у лидера национально-освободительного движения Кении Джомо Кениаты, настоящее имя Winston Rodney, p. 1948), группы Черная независимость (Black Uhuru), Абиссинцы ( The Abyssinians ), Эфиопы (Ethiopians), Вибрация Израиля ( Israel Vibration ), британские группы Стальная вибрация (Steel Pulse) и Мистика корней (Misty in Roots), Альфа Блонди из Кот д'Ивуара (Alpha Blondy, настоящее имя Seydou Kone, p. 1953) и южноафриканец Лаки Дубэй (Lucky Dube, настоящее имя Ermelo, p.1967) и тысячи других групп и исполнителей – ведь раста-рэггей как субкультура поощряет беспрецедентно массовое занятие культовой музыкой.

Уже первый всемирный успех ямайской музыки - тогда ещё рок-стеди - песня Десмонда Деккера (Dekker Desmond, p. 1942) Израильтянин (1968 г.) была с растафаристским содержанием, но смысл песни тогда ещё не был понят на Западе. Мало того, фирмы, пытавшиеся заработать на записях ямайского ска, рок-стеди и раннего рэггей, заменяли угрюмые тексты сентиментально-слащавыми. Из песен старательно вычищалось всё, связанное с растафари и субкультурой чёрной нищеты , музыке придавалось по возможности попсовое обличье. Забавно, что позже как раз экзотический бунт и оказался привлекательным для потребителей пластинок, а текстами песен почти без исключения стало изложение идей и пророчеств растафари, причём даже не принадлежавшие к братии музыканты в силу законов жанра стилизовали свои песни под настоящие . Так, чисто гостиничные группы с репертуаром для услаждения слуха отдыхающих начинают отращивать дрэдлокс, обряжаться в растаманские одежды и некстати упоминать Джа Растафари (самый известный пример – Свой круг ( Inner Circle )). Если на первых порах на пластинках старательно прячутся непонятные европейцам атрибуты стиля, то уже дополнительный тираж альбома Марли Схвати огонь выходит в измененном конверте, перегруженном растафарианской символикой: Боб Марли в клубах марихуаны и с длинными дрэдлокс. Отныне на красно-желто-зеленых (цвета растафари, взятые с эфиопского флага) альбомах изображаются Лев Иудейский, звезда Давида, портреты Маркуса Гарви и Хайле Селассие I, либо же певец красуется на фоне кустика марихуаны. Без дрэдлокс же теперь чёрный певец не мог продать ни одной пластинки. Времена изменились, понадобились иные образы, и то, что было препоной для коммерческого успеха – сырое, спонтанное, грубое звучание, неприглаженные маловразумительные для непосвящённых тексты, босяцкий вид исполнителей, даже варварская синкопированная мелодика - всё это превратилось в достоинство.