Дом позитивной музыки

Международный фестиваль 'НА УЛИЦЕ Pilsner Urquell' в центре Москвы, на Болотной площади, что напротив кинотеатра 'Ударник'. Лето, Москва-река, Кремль, красивые люди, красивая музыка, словом - сплошной позитив.

Хедлайнеры фестиваля - группы 'Маркшайдер Кунст' (СПб), 'Паперный ТАМ' (Москва), Fanfare Ciocarlia (Румыния), Think of Оne (Бельгия-Россия) и - гвоздь фестиваля - Skatalites с Ямайки.

Фестиваль уличной музыки на Болотной площади доказал: в Москве достаточно людей с осмысленным взглядом, и это ничего, что пока они все знают друг друга в лицо. Зато умеют радоваться жизни, прислушиваться к свежей музыке, с улыбкой наблюдать перформансы бельгийских клоунов, пить в меру и доходить до туалетов. А в зажигательном фолке, фри-джазе и рокстеди необязательно разбираться - можно просто получить удовольствие от окружающего мира.

Как, например, его получают 70-летние дедушки с острова Ямайка - группа Skatalites, которая уже 38 лет подряд дарит бледным людям солнечную энергию жизнерадостной музыки ска. Skatalites -- люди древние, тусоваться с ними мечтал еще сам Боб Марли. Однако заслуженные основатели музыки ска, работники 'дуделок, сопелок и пыхтелок' по сей день колесят по миру с концертами. В Москву приехали вот уже второй раз.

Идеолог фестиваля Алексей ПАПЕРНЫЙ, директор самого душевного московского клуба 'Китайский летчик' и душа группы 'Паперный ТАМ' не сразу начинает разговор. Когда чернокожий бармен в баре сообщает, что за кулисами кончилась вода, Паперный с улыбкой ныряет в толпу и возвращается с канистрой, потом достает из кармана пакетик с чаем и с наслаждением разводит кипяток. Печалит его только накрапывающий дождь. И не потому, что на сцене сейчас хедлайнеры Skatalites, а потому что Леша только что надел сухую рубашку...

- Ты доволен происходящим?

- Абсолютно. Никто не ждал столько народу в мертвый сезон. И люди-то какие вдумчивые! Вообще по атмосфере, настроению и количеству знакомых лиц есть ощущение, что все это - 'Китайский летчик' под открытым небом. Еще напоминает полунинский фестиваль, нашу музыкальную программу на театральной олимпиаде. Смотри, люди приехали из Нью-Йорка, Румынии, Бельгии, Франции, Казахстана!

- Сложно было определиться с музыкальным форматом фестиваля - все же такие разные?

- Да не было никаких особых принципов! Основной критерий этой свободы - музыка, которая нам нравится - живая, неформальная. Она органично выглядит на улице и не стремится вписаться в радиоротации, чарты, рейтинги - не потому что не может, а потому что ее и так слушают. Эти музыканты перемещаются по городам на автобусах, фургончиках, разных там колесиках и выступают на площадях. Им в радость такой образ жизни. А для нас этот фестиваль и 'Джао Да' - одна история, мы же делали в прошлом году гастроли тех же Skatalites. Мы же не придумали китайского летчика, он существует на самом деле! Мы же чувствуем, как он руководит сверху нашими действиями. Человек летал вокруг всего света, у него не было никакой идеологии и желания переделать мир. Он просто был свободен и получал удовольствие от жизни. Мы просто хотим быть на него похожими. Никаких противоречий.

- На 'Улице....' органично смотрятся и румынские цыгане Fanfare Ciocarlia, и французские клоуны Materia prima, и американские блюзмены Floyd Lee. Консервативный русский рок всегда тяготел к разделению жанров: панк налево, альтернатива направо, попса вон.

- Время жанровой музыки миновало. Во всем мире давно стерта грань между шоу-бизнесом и андеграундом. Сейчас ценится другое - красочность, яркость, самобытность. А уличная музыка развивается на древнейших и серьезнейших традициях. Нет, не только менестрели, трубадуры и все эти бродячие музыканты. В первую очередь народная культура.

- Приживется ли у нас веселая летняя музыка ска, регги - то, что сейчас модно?

- Ска и регги всегда существовали у нас, просто в более узких кругах. Никуда они уже не денутся. Здорово, что к такой музыке появляется интерес в массах. Вообще есть тенденция: раз в 7 лет в мире пробуждается интерес к африканской, кубинской музыке. Недавно я был на музыкальном фестивале во Франкофоли в Ла-Рошели: там во всей музыке 80% кубинских мотивов. Группы, которые раньше играли совсем другое, поворачивают в сторону Кубы, обращаются к этническим темам. Что делать, если музыка здоровская! Помню, покойный Дмитрий Покровский из Русского фольклорного ансамбля пел русские народные песни вместе с индейцами. Он говорил, что корни этнической музыки одинаковы во всем мире - хоть в Сибири, хоть в Африке. На определенной глубине различия уходят, остаются базовые народные вещи.

- Это связано с основными инстинктами, с тем, что все обычные люди в любой стране в любую эпоху хотят простого человеческого счастья?

- Обоснование скорее в ритуалах, в процессе того, как эти звуки рождались, во что вырастали, как потом оттачивались в течение веков. Ведь как возникла музыка ска? Играли люди на Ямайке кадриль на свадьбах. Смешалась она с народным ритмом. Потом попробовали добавить блюза. Похожий рецепт у любого стиля. Блюз тоже возник на перекрестке песнопений индейцев и европейских мотивов. До чего, казалось бы, закрытая культура у французов. Но даже и в их музыке сейчас появилось столько черных, марокканцев, такая пестрота - все постоянно движется!

- Вас как артдиректора клуба устраивает то, что музыка, рожденная между солнцем и небом, в России в основном оказывается запертой на сцене?

- Маргинальность в России - дело вынужденное. У нас вообще сложно с передвижениями, много страха, агрессии. Не та степень свободы. По Европе можно спокойно колесить с семьями, собаками и кошками. А у нас кругом милиция, паспортный режим, административные и юридические барьеры. Хотя были же раньше такие люди — скоморохи.